“הוא הרגיש שעתידו אבוד”

“אם הוא ישאל אותך איך אתה מתנהג במצבי לחץ תספר לו על הפעם ההיא שהייתם לבד בבית ואחותך שפכה על עצמה מים רותחים ואתה בלי להתבלבל טבלת אותה במים קרים והצלת אותה מכוויה חמורה”.
“בסדר אמא”.
“ואם הוא ישאל אותך מדוע אתה מתאים לטיס אל תתבייש להגיד”.
“טוב אמא”.
“וגם תגיד לו שאתה לא מושפע מלחץ חברתי ולא מעשן עם כל החברים”.
“אוקיי אמא”.
“אתה חושש מהפסיכולוג?”
“לא אמא, אני מפחד שיגלו שאני עיוור צבעים”.

א’ נסע לתל השומר וגילה שהפסיכולוג הוא פסיכולוגית והיו לה שאלות לגמרי אחרות.
בשאלון האישיות הופיע המשפט הבא: הוא הרגיש שעתידו… (השלם את החסר).
א’ השלים “אבוד” והדליק נורה אדומה אצל הפסיכולוגית.
“זה מה שעלה לי בראש באותו רגע” הסביר לה א’ והנורה האדומה של הפסיכולוגית המשיכה להבהב. “אולי זה בגלל שאם אני לא עובר את המיונים אני ארגיש לרגע שעתידי אבוד, אבל כבר בניתי אלטרנטיבות”. הנורה של הפסיכולוגית כבתה לרגע “איזה אלטרנטיבות?” וא’ פירט על טופס 55 (ידעתם שאפשר להגיש בקשה לקורס טיס אחרי שנה בצבא גם אם לא עברת את המיונים בפעם הראשונה?), ועל קורס טיס אזרחי בישראל ואפילו על לימודי תעופה בחו”ל. האלטרנטיבות עבדו, הפסיכולוגית נתנה לו אור ירוק ושלחה אותו להמתין לרופא בסוף המסדרון.

אז א’ כשיר מבחינה אישיותית, עכשיו צריך לבדוק כשירות גופנית. הרופא הצבאי חיבר אותו לאקג, שם לו אוזניות והשמיע קולות, הרחיב את אישוניו בטיפות ובדק אם הוא עדיין רואה. כך התברר שא’ שלנו שומע מצוין, רואה טוב את כל הצבעים, אבל הלב שלו עושה רעשים. “כנראה שיש לך איוושה”, הודיע הרופא, “אל תדאג, זה עניין שכיח, אני שולח את התוצאות לקרדיולוג, תקבל תשובה תוך שבועיים-שלושה”.
ושוב נשלח א’ לחכות.

הנרי פורד אמר שאם נראה שהכול הולך נגדך, זכור כי המטוס ממריא כנגד הרוח ולא איתה.
“האקונה מטטה” אמרתי לו הבוקר כשיצא מוטרד מהבית אחרי לילה מלא מחשבות. אני סומכת על הלב של א’, בכל מה שקשור לטיס, הוא תמיד היה במקום הנכון.

בתמונה: מטוסים ממריאים בקלות יותר נגד הרוח.

מגדלת כנפיים - הפסיכולוג
מתוך אתר מט”ח

יום סיירות או איך א’ חטף כאפה לפרצוף

יום סיירות זה יום מיונים לסיירת מטכ”ל, שלדג, 669 ועוד כל מיני שמות יוקרתיים. “אני הולך כדי להכין לי גיבוי” הודיע לנו, “אם לא יהיה טיס, לפחות תהיה סיירת”.
יצא בשעת בוקר מוקדמת לתפוס את הרכבת הראשונה. בנקודת האיסוף העלו אותם לאוטובוסים ושפכו אותם בחולות. חבורת צעירים מרוגשים שטופי טסטוסטרון. א’ קיבל טוש והוראה לכתוב את המספר שלו על החולצה-הלבנה-שאפשר-ללכלך שהביא מהבית. מרגע זה כולם מספרים. עכשיו תתחילו לרוץ!
בספרינט החמישי נגמר לו האויר בריאות.
“מספר 662 איך אתה מרגיש?” שאל אותו אחד המדריכים.
“אין לי אויר” ענה לו א’.
“אתה יכול להמשיך?”
“כן, אבל צריך לנוח קצת”
תקע בו המדריך מבט שלא משתמע לשתי פנים.
“אה, זו לא אופציה אני מבין” א’ שלנו חכם, הוא מבין מבטים.
הצביע המדריך על 245 שהתקשה לעמוד על הרגליים והטיל על א’ משימה אחרונה: “קח אותו למרפאה ואחר כך שלום”.

בשתיים בצהריים ציפצף לי הוואטסאפ: אני בדרך הביתה, לא הגעתי עד הסוף.

“אתה מבואס?” שאלתי כשאספתי אותו מתחנת הרכבת.
“לא אמא, חטפתי כאפה לפרצוף. עכשיו אני תופס את עצמי בידיים, כבר הכנתי תוכנית אימונים. אין לי גיבוי, אני חייב לבוא מוכן לגיבוש של קורס טיס!”
“אני גאה בך ילד שלי” הנחתי יד על כתפו המאובקת בחול.
“על מה? נפלתי במיונים לסיירות”.
“על זה שקמת”.

ביום שני הבא יתייצב א’ אצל הפסיכולוג הצבאי. “יש לי חבר שלא רוצה טייס” סיפר לי א’, “אבל החליט לעבור את כל השלבים ואז להגיד לפסיכולוג שהוא לא מעוניין. הפסיכולוג אמר לו, עשית את המבחנים כל כך טוב, זה לא משנה מה תגיד, אני מעביר אותך לשלב הבא. איך בא לי שגם לי הוא יגיד ככה!”

בתמונה: חולצה לבנה שאפשר ללכלך.

מגדלת כנפיים - יום סיירות

למה להמתין אם אפשר לחכות?

זה יהיה קצר הפעם, פשוט כי השיחה נמשכה לא יותר מ-50 שניות.

היה מיון ירפ”א ב’ והצבא אמר לנער: תודה שבאת, לך הביתה, תוך חודש תקבל תשובות.
א’ הלך הביתה, המתין חודש וחצי אבל התשובות לא באו.
אז אם מוחמד לא עולה על מטוס… או בקיצור: תרים טלפון.
הרים טלפון. ענתה לו חיילת (תראו איזה יופי אני מושכת זמן…), השיחה נמשכה 50 שניות, מתוכן 30 שניות הוא דיקלם מספר תעודת זהות.
ב-20 שניות שנותרו אמרה לו החיילת: עברת, תחכה שנתקשר לזמן אותך לפסיכולוג.
חזר הנער לחכות.

בתמונה: מטוסים ממתינים להמראה.
מגדלת כנפיים - למה להמתין אם אפשר לחכות?

ירפ״א ב

מסתבר שידידה של א’ עוקבת אחרי הבלוג, וכל פעם שאני מתמהמהת עם פרסום פוסט חדש אני מאכזבת אותה. אז י’ זה בשבילך, השתדלתי שלא יהיה קצר מידי 😉

הפעם הוא נסע למיונים בהתלהבות יותר מאשר בחשש. חברים שכבר התמיינו סיפרו לו על הסימולטור. לא’ יש סימולטור שהרכיב עם השנים על שולחן הכתיבה שלו. חוץ מכך שזה ממלא שעות רבות ביום שלו, זה תירוץ מצוין לא להכין שיעורים במתמטיקה, כי אין מקום לפתוח ספר. הסימולטור מדמה באופן די מדוייק טיסה אמיתית, כולל מזג אויר בזמן אמת ותקשורת עם מגדלי פיקוח לאורך מסלול הטיסה. כשטסנו לפני כמה שנים לסופ״ש זוגי בפראג, הנער שנשאר בבית הזין לסימולטור את פרטי הטיסה שלנו (סוג המטוס ומסלול הטיסה) ו״המריא״ יחד איתנו בשעה היעודה. כשנחת כעבור ארבע וחצי שעות, שלח לנו וואטסאפ עם דוח מסכם, כולל כיסי האויר שהיו לנו בדרך. “נראה לי שאני ממש אהנה היום!” הוא התרגש כשיצא מהבית, “סימולטור אמיתי, של הצבא!”
ואני התרגשתי לראות אותו נהנה מהדרך.

הסימולטור במיונים היה מאתגר, הרבה יותר מורכב ממה שיש לו בבית. היו רגעים שהוא נלחץ ממש, הרגיש שלא הולך לו. “אמרתי לעצמי: אתה יכול, אתה יכול!”
והיה גם רגע של אושר, כשבאחת המשימות הוא טס מעל הבית שלנו.

את שלב הסימולטור הוא סיים בהצלחה, מה שהעביר אותו לשלב השני של המיון: מבחני אישיות. אוסף בלתי נגמר של שאלות שמחרפנות אותך עד שהאישיות שלך יוצאת בלי מסיכות. “שאלה אחת אני זוכר במיוחד”, הוא סיפר לי אחר כך, “שאלו מה התכונות החזקות שלי ומה החלשות. כתבתי הרבה דברים בחזקות, מילאתי את כל השורות.”
“ומה כתבת בחלשות?” שאלתי.
“שלפעמים אני עף על עצמי יותר מידי”
צחקנו בקול שנינו.
ואז הוא הרצין והוסיף – “שמתי לב שאני מייחס תחרות לדברים שאין להם משמעות תחרותית. למשל רציתי לעבור טסט ראשון, לעומת החברים שלי שנכשלו, ולהצליח בסימולטור בלי שתהיה לי אף שגיאה, כי ראיתי אחרים שטועים”.
“ומה אתה חושב על זה?” שאלתי, מתרשמת מההתבוננות העצמית.
“אני מפסיד פעמיים – כשאני מנצח אני נתפס כשוויצר, וכשאני מפסיד אני מתבאס על עצמי על כלום. הרי אין לי באמת תחרות עם אחרים, רק עם עצמי, מספר המקומות לא מוגבל, כל הטובים יכולים להיות טייסים”.

כבר עבר כמעט שבוע מאז המיון.
“נו אמא, מתי את מפרסמת?”
“בקרוב בקרוב ילדי המוכשר”
ואבא שלו הקניט את שנינו כהרגלו – אתה, יש לך את כל הנתונים להיות טייס, כולל הקטע של השוויץ, ולך יש את כל התכונות להיות אמא של טייס, בדיוק באותו קטע.

הבטיחו תוך חודש לתת לו תשובה אם עבר לשלב הבא. שוב אנחנו במצב המתנה.

בתמונה: שולחן הכתיבה המעופף של א’.

ירפ״א א

הבוקר הוא קם מוקדם. בחמש כבר יצאו מהבית, אבא שלו לקח אותו לתל השומר, נסיעה ארוכה וצריך להקדים את הפקקים.
לפני הצו הראשון הוא הקיא, תגובה מוכרת שלו ללחץ. גם לפני בחינת הבגרות הראשונה ולפני הרשיון היה ככה, בסוף הוא עבר בטסט ראשון. הפעם לא, רק השתעל וכיחכך בגרונו.
– אתה מתרגש?
– כן, הוא ענה בפה מלא משחת שיניים, מאוד.
– תהנה מזה, הנחתי יד על כתפו שגבוהה ממני, זה כיף, זה מה שחיכית לו.

כשהגיע לשם בשמונה בבוקר, שלח הודעה שהמחשבים נפלו והמיונים מתעכבים. הרגשתי דרך המילים שלו שמעצבן אותו שהדברים לא מתחילים חלק. תזרום, כתבתי לו, אל תתקע גם אם הדברים נתקעים.

במהלך היום עדכן שהסימולטור הלך לו טוב, בעיקר התישו אותו התרגולים הרבים. במבחנים לא ידע לענות על כל השאלות, “עשיתי ניחושים מושכלים”.

בסוף היום נחתה המילה המיוחלת בוואטסאפ המשפחתי: עברתי.
קיבל זימון לירפ”א ב’ בשבוע הבא.

בתמונה: שאלה-שלא-הבנתי לדוגמא.

אל תתנהג כמו טייס

כשעזבנו את יפן ירד גשם. טייפון קטן בדרך, כך ראינו בתחזית, לא משהו שתשמעו עליו בחדשות בארץ. יפן רגילה לטייפונים, זה העשרים במספר העונה. הטייס הודיע שצפויה לנו המראה ברוחות חזקות, א׳ היה מבסוט, רק תנו לנער אקשן בטיסה. את הלילה האחרון העברנו במלון סמוך לשדה התעופה, מעל המיטה שלו עמד חלון גדול שהשקיף למסלולי ההמראה והנחיתה. הייתי יכול לגור פה, הוא אמר. לפעמים אני חושבת שהוא בא לטיולים בחו”ל רק בשביל הטיסות.

באחד הימים בטיול, בין סושי לראמן, נחת סוף סוף הזימון לירפ”א א’ בתיבת המייל שלו. תשעה חודשים שהוא ממתין לזימון הזה, כמו הריון. צופה בחבריו לכיתה שמתמיינים, עוברים שלב, נופלים שלב, מחליפים חוויות על הסימולטורים והמבחנים. והוא ממתין, בסבלנות או בחוסר סבלנות, זה לא משנה, זה מה שיש עכשיו, המתנה. הוא יודע שהדרך להגשמת החלום שלו תהיה רצופה המתנות.

אולי בנתיים תוריד אפליקציה ותתכונן למבחנים? הצעתי לו לייעל את הזמן. בסדר אמא, כשאקבל את הזימון, אולי בנתיים תכתבי פוסט? החזיר לי בהצעת יעול משלו. כמה הוא שונה ממני. אני הייתי מנצלת כל יום כדי ללמוד, מייצרת וודאות לעצמי, או אשליה של וודאות. אותי זה מרגיע להתכונן, נותן לי תחושת שליטה. הוא לא, גם לבגרויות הוא לומד יום לפני, לפעמים זה עובד לו, לפעמים פחות. אני מניחה שלא באמת צריך להתכונן למבחנים של קורס טיס, או שיש לך את זה או שאין. אבל להתכונן מפחית חרדה, לפחות אצלי. אותו זה משעמם.

אתמול הוא בכל זאת עשה באינטרנט מבחן לדוגמא. הלך לו טוב. בא להראות לי את התרגיל, משהו עם קוביות ופיאות שצריך להתאים ביניהן. לא הבנתי כלום. מה, זה נורא קל! הוא אמר, ואחותו אמרה: אל תתנהג כמו טייס, תבוא למבחנים צנוע בלי לחשוב שאתה יודע הכל.

אני נפעמת מהביטחון העצמי שלו, מהידיעה שלו את עצמו ואת יכולותיו. יש לנו נטיה חברתית ללמד את הילדים שלנו לא להשוויץ. ואני חושבת, יש כל כך הרבה אנשים שמסתובבים בעולם חסרי ביטחון, לא מעריכים מספיק את עצמם ואת מה שהם מסוגלים לעשות. אני יודעת שאני בעצמי חשה את זה לפעמים. איזה כיף שיש לי ילד שיודע למה הוא מסוגל, שלא חושש להגיד את זה בקול.

בנחיתה היה ערפל כבד, אפילו לא ראינו את הכנפיים של המטוס מהחלון. איך הוא ינחת ככה? נחרדתי, וא׳ הסביר שיש הגדרת מינימום, כלומר הגובה שמותר למטוס להגיע לנחיתה מעל הקרקע כשהטייס מסתמך רק על המכשירים בלי לראות את המסלול.
ואם נגיע לגובה הזה והטייס עדיין לא יראה? הקשיתי.
אז הוא יעלה חזרה ולא ינחת. אל תדאגי אמא, כל טייס מתחיל יודע את זה.
במושבים שלפנינו ישבו ישראלים, ראיתי שגם הם מקשיבים להסברים. כשהצג הראה שיש עוד דקה לנחיתה, בבת אחת נעלמו העננים וראינו את המסלול. א׳ אמר שמכאן זו נחיתה קלה, אפילו לא היינו קרובים למינימום.
כשהגלגלים נגעו סוף סוף בקרקע, הישראלית שישבה לפנינו הסתובבה ושאלה – הוא בקורס טיס? הוא מתכנן, עניתי לה.

בעוד יומיים הוא יתייצב בתל השומר למיון הראשון.
עדכנת בבלוג? הוא שאל.
אתה בטוח שאתה רוצה שאכתוב לפני המיון? ואם לא תעבור? אני מנסה לגונן עליו (ואולי על עצמי) מפני כישלון בפרהסיה.
אמא, הוא מזכיר לי, הרי סיכמנו שמתעדים הכל.

בתמונה: רגע ההמראה משדה התעופה בטוקיו, מוקרן על המסך שבתוך המטוס. הטלטלנו קצת ברוחות. א׳ עקב אחרי מדפי הכנפיים וזרח מאושר.

70 54 97

כמו סיסמה לפתיחת הדלת הראשונה במסע, כך הופיעו הנתונים בזה אחר זה.
דפ״ר 70
קב״א 54
פרופיל 97 (לתשומת לב האורתופד המלומד).
יששש!!! כתבתי לו בוואטסאפ המשפחתי כששיתף את כולנו במספרים המשמחים. שבוע מתוח של המתנה הסתיים. כמה כאלה עוד יהיו לנו? אני מקווה שכמה שיותר 🙂

כדי להעביר את הזמן השתעשענו בסרטונים מצחיקים (הפעילו רמקולים!)

השלב הבא – זימון לירפ״א א׳ אמור לנחות בקרוב בתיבת הדואר שלנו. רוצים לעקוב? הרשמו לעדכונים בתיבה עם הכפתור הכחול (משמאל במחשב או גללו עד למטה בנייד). כדאי לכם, מגשימים פה חלומות!

היום הקובע של הנתונים

״אני מתרגש וחושש ממחר״ הוא אמר תוך שהוא טובל את הג׳חנון של שבת בבריכה אדומה של רסק עגבניות ואריסה.
״יאללה, כולה צבא״ סירבה להתרגש אחותו הקטנה.
״זה החלום שלי״ התעקש על זכותו לחשוש מהמאורע.
״הצבא בסך הכל רוצה לדעת מי אתה, ואתה הרי יודע מי אתה״ ניסיתי אני להרגיע את הפחדים.
״אתם חופרים יותר מידי, בואו נראה סרט״ נקט האיש שלצידי בגישה מעשית.

הבוקר הוא קם חצי שעה מוקדם מהרגיל. ב- 7:30 הוא צריך להתייצב בלישכה הגיוס, ויש לו שעה נסיעה, לא כולל פקקים. אבא שלו כבר טרח במטבח על ערימת סנדוויצ׳ים מושקעים ואני וידאתי שהוא הכניס את המטען לתיק. במכתב שהגיע עם הצו היה כתוב להתכונן לשעות ארוכות של שהייה בלישכה, והרי ידוע שכל מה שצריך נער בגילו כדי לשרוד זה אוכל ומסך עם נקודת טעינה. כל השאר כבר יסתדר מעצמו.

הוא היה לחוץ. ראיתי את הכתפיים שלו רועדות כשהוא ישב לשתות את התה של הבוקר.
״קר לך?״
״לא, זה מהתרגשות״
כזה הוא, מדבר על תחושותיו בטבעיות. שם נמצא כוחו.

לפני שיצא מהבית הספיק להקיא, תגובה מוכרת שלו למצבי לחץ. זה הקל עליו במקצת.
טבעי שאתה חושש, אמרתי לו.  ובאותה נשימה: אין לך ממה לחשוש, אתה הרי יודע מה היכולות שלך. זה היה נסיון עקום מצידי לעסוק במלאכה העדינה שבין לחזק את הביטחון שלו, בלי לבטל את הפחד, לתת לו מקום.

חתיכת דרך עומדת לפניו וזהו רק הצעד הראשון. הראשון ובמידה מסויימת המלחיץ ביותר. הרי מה יותר גרוע מלא לעבור מיונים לקורס טיס? – לא להיות מוזמן אליהם בכלל. זה החשש הכי גדול שלו, שלא יהיו לו הנתונים, שלא תנתן לו ההזדמנות. היום זה היום של קביעת הנתונים. דפ״ר, קב״א, פרופיל. המספרים שיוזנו בסוף היום למחשב הצה״לי יקבעו את עתידו. כמה הייתי שמחה לחסוך ממנו את המעמד המלחיץ הזה. לשלוח אותו לעבוד, לצבור כסף ולעשות קורס טיס אזרחי. זה מסלול הרבה יותר יקר, אבל נראה לי גם הרבה יותר שפוי (טוב, ברור שזו ה״אמא לחייל״ שמדברת מגרוני). כך או כך, צבא הוא יעשה בכל מקרה, ואני רואה כמה הוא משתוקק כבר להפוך את שעות הטיסה שהוא צבר על הסימולטור הביתי למשהו אמיתי.
(הסימולטור אגב הוא עולם ומלואו, אולי אני אקדיש לזה פוסט נפרד).

בזמן כתיבת שורות אלו, קיבלתי מייל עם הודעת סירוב לפרוייקט שמאוד רציתי להשתתף בו. הם אמרו שאני לא מתאימה להם. כבר למדתי שכשדלת נסגרת במקום אחד, נפתחת אחרת במקום שעוד לא הגעתי אליו. ועדיין זה לא מוריד כהוא זה מתחושת האכזבה והעלבון. כאמא של א׳ אני רוצה בשבילו רק הצלחות ושיהיה לו כל מה שאי פעם ירצה. אבל אני יודעת שהחיים בנויים גם מאכזבות, ואני מאוד מקווה להצליח להיות שם בשבילו ברגעים האלה, בדיוק כמו שאני עכשיו שם בשביל עצמי.

אתמול הוא התאמן מעט באפליקציה שמדמה את המבחנים בצו ראשון.
״אני צריך לחזור על כפל וחילוק״
״אמרת שאתה רוצה חיבוק?״ מצאה אחותו הקטנה פירצה בגדר הקשיחות שלו.
״לא, אמרתי כפל וחילוק!״
״יופי, אז חיבוק״ היא התקרבה לעברו והוא זז בצעד מהיר, והם התחילו להתרוצץ בכל הבית כמו שהיו קטנים, היא רודפת אחריו והוא מתחמק ממנה, וכולנו יודעים שהיא אף פעם לא תצליח לתפוס אותו, רק אם יתן לה.

אפשר בבקשה להשאיר אותם עוד קצת ככה?

היום הקובע של הנתונים - מגדלת כנפיים

בתמונה: פעם חישבנו ידנית את הקב״א, לפני 25 שנה, כששירתתי כמאבחנת פסיכוטכנית. היום הכל עושים המחשבים. מתנצלת על איכות התמונה, צולם טרם עידן המצלמות הדיגיטליות ודהה עם השנים.

החלום ושברו. ותקומתו.

כשהכתיבה שלי מצליחה לגעת והסיפור שלי מעורר סיפור של אדם אחר, אני יודעת שעשיתי את שלי בעולם.

לפני כמה ימים קיבלתי מייל מנער בן 19 שחולם להיות טייס. הוא קרא את הבלוג ושיתף אותי בסיפור המופלא שלו. זהו סיפור על החלום ושברו, ותקומתו. הוכחה ניצחת שעם מנות גדולות של נחישות אפשר לכבוש את השמיים. ביקשתי את אישורו לפרסם את הסיפור, כי אני חושבת שהוא השראה גדולה. מאחלת לכולנו קורטוב מהאמונה וההתמדה שהנער הזה נושא עימו.

אני מביאה את הדברים כפי שהוא כתב אותם, עם מעט עריכה שלי.

כמו בנך, גם אני חלמתי להיות טייס בחיל האוויר ולא חשבתי שיש משהו שיוכל לעצור אותי. יום-יום הייתי יושב על הסימולטור ולומד להטיס מטוסי קרב. בגיל 14 הלכתי לקרדיולוג בעקבות גילוי אוושה בלב. הרופא בדק אותי במשך דקות ארוכות ואז אמר מילים שלא הבנתי באשר למום בלבי וחתם במשפט: “טייס אתה כבר לא תהיה”. באותו רגע התרסקתי. יצאתי משם בבכי, התחושה הייתה נוראית. כל הילדות הגדרתי את עצמי כמי שהולך להיות טייס והנה זה לא הולך להתממש. נכנסתי לדיכאון. במשך חודשיים הרגשתי חוסר משמעות ומועקה גדולה בכל פעם שדמיינתי את עצמי בתור טייס – מחשבה שבעבר הייתי יכול להתענג ממנה במשך שעות ארוכות הפכה כעת למייסרת. למרות העצב, ברור היה שלא ארפה בקלות. באותה תקופה הייתי תמים. מעולם לא יצא לי להכיר אנשים חולים, לא כל שכן להיות חולה במחלת לב בעצמי. האמנתי אז שהרפואה יודעת הכל ואני אמצא די מהר פתרון רפואי. גם הרעיון הזה התנפץ, התברר שאין פתרון רפואי מלא למצבי ובנוסף, שום רופא לא יבצע התערבות רפואית ללא החמרה משמעותית במחלתי.

כך נשארתי, ילד בן 14, עם מחלת לב קלה שניפצה לרסיסים את החלום. לא ויתרתי וניסיתי ללכת לכיוון של קורס טיס אזרחי. העלות היא כ-50,000 ₪. החלטתי להתחיל לחסוך. התחלתי לעבוד כמכין סנדוויצ׳ים בקייטנות, ועם הזמן הפכתי למדריך. הצלחתי לצבור סכום של כ-25,000 ₪ וסיכמתי עם ההורים שיעזרו לי לממן את השאר. כשהגעתי לגיל 16 הרגשתי שאני חייב לחוות את חווית ההטסה וקבעתי טיסה עם מדריך למשך שעה. הודות לנסיוני בסימולטור המדריך הציע לי לנסות לבצע הקפה (המראה, סיבוב סביב השדה ונחיתה). הצלחתי לבצע הקפה בעצמי והייתי מאושר מאוד. זו היתה חוויה עוצמתית והבנתי שאני חייב להמשיך לטפל בירוקרטית בעניין הרפואי ולבדוק האם על אף שאינני כשיר להיות טייס בחיל האוויר, אוכל לקבל רשיון טיס אזרחי.

שוב עברתי בדיקות והתברר שלאחר שנתיים של יציבות המחלה במצב קל היא התדרדרה למצב בינוני. למרות שהייתי בבכושר גופני מצוין, קיבלתי את הסטירה פעם נוספת – “אינך יכול להטיס מטוס בעצמך”. גם הפעם לא ויתרתי. הבנתי שמצב המחלה שלי הוא בינוני ובמצב הזה אני לא כשיר, אך אם המחלה תידרדר למצב קשה ייתכן והרופאים יחליטו לבצע התערבות ובכך לתקן לי את המום באופן שאהיה כשיר מספיק. עכשיו כל מה שנשאר זה להמתין ולקוות שהמחלה תחמיר. עד כמה שהמחשבה הזו מעוותת זה כל מה שיכולתי לחשוב עליו כדי להגשים את החלום.

חיכיתי. מדריך הטיסה ואני נשארנו בקשר טוב מאז אותה טיסה, והוא הזמין אותי מדי פעם לטיסות, נתן לי לתכנן אותן ולהרגיש כאילו אני חניך טיסה אמיתי. לשמחתי המחלה החמירה למצב קשה כשהגעתי לגיל 17. בפניי הוצגו שתי אפשרויות: ניתוח לב פתוח או צנתור. ניתוח, בסבירות גבוהה, יתקן את הבעיה בהצלחה רבה ולטווח ארוך, אך הסיכון, כמובן, גדול משמעותית. הצנתור לעומת זאת זה כמו לקנות כרטיס לוטו – ייתכן והוא יקל את המחלה ויחזיר אותה למצב קל וייתכן שלא. ובנוסף, אין הבטחה שההצלחה תהיה ארוכת טווח. הרופאים כמובן המליצו על צנתור בנימוק מוצדק – סיכון אפסי עם אופציה לרווח. כחודשיים לאחר מכן עברתי את ההליך. כשהתעוררתי מההרדמה הודיעו לי על התוצאות המדהימות. הצנתור הקטין את הבעיה לרמה מזערית וחשבתי שהנה קורס הטיס קרב ובא. יום לאחר מכן (עדיין בבית החולים) ביצעתי בדיקה לפני שיחרור והתברר שהמחלה חזרה למצבה הבינוני. שוב דיכאון. זה כבר היה אצלי ביד ונלקח ממני שוב ואין שום דבר שביכולתי לעשות. בכל זאת החלטתי לנסות את מזלי שוב אצל הקרדיולוג התעופתי. שוב סורבתי. ניסיתי לערער, לחפש פתרונות יצירתיים, אבל למדתי לאט לאט שרשות התעופה האזרחית לא מעודדת מקרים בודדים. הבנתי שוב שאצטרך לחכות שהמחלה תידרדר עוד פעם. הפעם זה לקח שנה וחצי וביולי האחרון ביליתי את חופשת הקיץ במחלקת ניתוחי לב בבית החולים. זה לא היה פשוט ובטח שמשפט אחד לא ממצה את חווית הניתוח, אבל מבחינתי זה היה הצעד האחרון בסאגת קורס הטיס. לאחר חודשיי החלמה ארוכים העזתי להרים טלפון נוסף לקרדיולוג התעופתי. לפני מספר ימים נפגשתי איתו וקיבלתי את האישור המיוחל לפיו אני כשיר מבחינה לבבית! כעת אין סיבה שלא אקבל את האישור לקורס טיס ונראה שעוד חודש אתחיל סוף סוף את שיעורי הטיסה המיוחלים עם מדריך הטיסה שהכרתי לפני 3 שנים!

יש מקום לפחד?

בלילה תקפו מטוסי חיל האויר בסוריה. דווח על טיל נ״מ שנורה לעברם ויורט. אצלי התהפכה הבטן, וזה בזמן שהילד שלי ישן בשלווה בחדרו. הפחדים שלי מתערבבים בחלומות שלו. ומה אם יום אחד הוא יהיה על אחד המטוסים האלה?

הבן של השכנים מקבל היום כנפיים. מרגש ממש. כל הישוב שמח בשבילו וגאה בו מאוד. חשבתי על ההורים שלו ופתאום קלטתי שמסדר הכנפיים הנכסף עשוי להיות הגשמת החלום של א׳ ותחילת הסיוט שלי. במסע הזה שבו מוטל עליי כאמא לתת תמיכה ועידוד, כמה מותר יהיה לי לבטא את הפחד?

תמונת התקיפה בסוריה שפורסמה בעיתון ״הארץ״. מהאויר מלחמות מצטלמות טוב.